رسالة حب إلى قصة شعري في الحي الصيني بقيمة 20 دولارًا

لقد مررت بمرحلة البلوغ الشعري في الكلية. بعد أسابيع قليلة من سنتي الأولى، حصلت على أول قصة شعر للبالغين في محل حلاقة محلي (يقع بين متجر للخبز وشركة فيديكس). كانت الجدران مغطاة بإعلانات البيرة العتيقة وإصدارات مجلة بلاي بوي الصفراء، وكان الهواء يحمل رائحة لا لبس فيها لرجل أمريكي طيب – مسك طويل من الجلد والعرق وكريم الحلاقة. عندما استقرت على كرسيي، ناولني الحلاق بيرة باردة – IPA، والتي كنت أكرهها ولكني ارتشفتها بخفة باسم الأدب – وتبادلنا أحاديث قصيرة حول الطقس في ولاية كارولينا الشمالية. والخاتمة الكبرى: حلاقة بمنشفة ساخنة بشفرة حلاقة مستقيمة.

وبعد أسبوع، ألقيت نظرة خاطفة على انعكاس صورتي وأصابني الرعب من رؤية شعري. ارتفعت خصلة شعر جامحة من مؤخرة رأسي بتحدٍ؛ لقد كان طاووسًا فخورًا معروضًا بالكامل. كنت أحاول أن أضعه بالدهن، لكن الطاووس استمر في الطيران، بغض النظر عن عدد الزيارات التي قمت بها إلى الحلاق أو عدد أمصال الشعر التي وضعتها. في النهاية، تصالحت مع الطاووس، وتقبلت الواقع الجديد المتمثل في سن البلوغ.

لكن في أحد الأمسيات، بعد عودتي إلى منزلي في جنوب كاليفورنيا لقضاء عطلة الشتاء، عدت إلى صالون تصفيف الشعر المحلي الخاص بي، وهو متجر عائلي مملوك لآسيويين يقع في مركز تجاري في وادي سان غابرييل. لقد كان عالمًا مختلفًا عن صالون الحلاقة الذي كنت أدرس فيه في كليتي: لم تكن هناك حلاقة بالمناشف الساخنة، ولا محادثات قصيرة، ولا بيرة مجانية. مجرد دراما كانتونية يتم عرضها على تلفزيون صغير وويندي، وهي امرأة صينية مسنة كانت دائمًا تفوح منها رائحة Tiger Balm بشكل غامض. “هل قام شخص أبيض بقص شعرك؟” سألت عندما جلست. “الشعر الصيني، عليك قصه حتى لا يبرز، شواي جي.” حل اللغز.

ليس هناك الكثير من الحديث حول الشعر الآسيوي. ربما يلخص معظم الناس الأمر على أنه غير مثير للمشاكل ومباشر. ولكن الأمر أكثر من ذلك بكثير: فالشعر الآسيوي يمتد من سلسلة كاملة من الأسود الداكن والفائق النعومة إلى المجعد والكثيف. وخلافًا للاعتقاد الشائع، فإن العناية بالشعر الآسيوي تتطلب عناية وخبرة خاصة. كانت هذه حقيقة كنت أعرفها دائمًا ولكنني لم أعترف بها تمامًا – عدد لا يحصى من منتجات الشعر الأمريكية المفضلة لدى العبادة لم تصنع العجائب أبدًا لشعري التالف والناعم جدًا – ولكن أعتقد أن الأمر استغرق سن البلوغ من شعري للتأقلم تمامًا مع ذلك.

تدريجيًا، توصلت إلى روتين جديد للعناية بالشعر على أمل القضاء على الطاووس بشكل دائم. لقد تحدت رعب السوالف الكبيرة، وحاولت قص شعري أثناء تواجدي في مدينتي الجامعية، واحتفظت بقصات الشعر الكبيرة لصالوني الصيني في منزلي بين الفصول الدراسية. عندما درست في الخارج في لندن، قمت بتصفح العشرات من الصالونات قبل أن أجد أخيرًا صالونًا آسيويًا يبدو وكأنه بيتي. قبل أن أدرك ذلك، وقعت في حب قصات شعري التي تبلغ قيمتها 20 دولارًا، وكيف فهم مصفف الشعر اللغة الأجنبية لشعري الآسيوي الناعم، وكيف كانوا جميعًا يدعونني بـ “shuaí gē”، أي الصبي الوسيم بالصينية، وكيف، تمامًا كما كنت في الوطن. ، كان الجميع يتحدثون معي بالصينية وكنت أتحدث باللغة الصينية.

لقد نشأت وأنا أشعر بالخجل إلى حد ما من قصات شعري التي تبلغ قيمتها 20 دولارًا. قضيت جزءًا كبيرًا من عمري كرجل أمريكي آسيوي مثلي الجنس وأنا أشعر بالإقصاء عن العديد من الأماكن الآسيوية. لقد كدت أن أترك مدرسة اللغة الصينية وكنت أنثويًا بلا خجل، الأمر الذي أثار تعليقات لاذعة من أفراد الأسرة (نيانج نيانج تشيانج، أو “الرجل المخنث” باللغة الإنجليزية، هي كلمة أعرفها تمامًا). وباعتباري الابن الوحيد، كان من واجبي أن أحمل اسم دنغ، لكنني لم أستطع التخلص من الشعور بأنني لست آسيويًا بما يكفي أو رجلًا بما يكفي لتلبية تلك التوقعات. ومع ذلك، تحت أضواء الصالون الفلورسنت الصارخة، وجدت مكانًا من السلام حيث لم يكن علي أن أدور حول من يجب أن أكون أو لا ينبغي أن أكون. وهنا، كانت العمات يأخذن يدي بين أيديهن، ويتفحصن تصميمات أظافري بأعين حريصة، ويقولن: “يا له من لطيف!” عندما صبغت البوري باللون الأزرق الفاتح، كانت العمات يصرخن في الصالون بأنني أبدو كنجم بوب وسيم. وحتى عندما كنت أتحدث إليهم بالصينية المكسورة، كانوا يتابعون المحادثة باللغة الصينية، وأومئ برأسي ردًا على ذلك لأنني لم أكن أعرف كيف أقول ما أردت قوله.

عندما انتقلت لأول مرة إلى نيويورك قبل بضعة أشهر، واجهت الكثير من المشاهد والأصوات غير المألوفة. لكنني سرعان ما وجدت أشياء بدت مألوفة بالنسبة لي بشكل غامض: مطعم Wegmans الفسيح بشكل غريب في بروكلين والذي يذكرني بعائلة Vons في الوطن ولحم الخنزير المطبوخ على البخار وفطائر الثوم المعمر في Shu Jiao Fu Zhou. كل بضعة أسابيع، أفقد نفسي في الحي الصيني في نيويورك، وأنا أتجول بجوار الجدات الآسيويات، وعربات التسوق القابلة للطي، والمزيج الثقافي لمتاجر الملابس القديمة باهظة الثمن ومحلات البوبا المضاءة بشدة والتي تضج بالسياح المنهكين. توقفت عند مي لاي واه لتناول كعكة لحم الخنزير المشوية على شكل أناناس، ثم توجهت إلى 22 بيل، وهو صالون لتصفيف الشعر مملوك للصين كنت أذهب إليه منذ زيارتي الأولى لنيويورك.

في الداخل، أعرف ما يمكن توقعه. لم يكن لدي موعد أبدًا، لكن موظفة الاستقبال ترحب بي دائمًا بكلمة “shuaí gē”. حلاوة الزبدة لفطائر البيض من المخبز المجاور تأتي على شكل أمواج. يعج الصالون بالعمات الآسيويات الجالسات على كراسي الفينيل ويثرثرن باللغة الكانتونية السريعة، ولكن هناك أيضًا جميع أنواع العملاء الذين لديهم جميع أنواع الشعر (العديد منهم من جيل Z الذين ربما شاهدوا TikTok حول انفجارات الصالون التي تبلغ قيمتها 25 دولارًا). تنتشر على الحائط ملصقات شعر من التسعينيات ولافتات رأس السنة القمرية الجديدة، وتتجعد حوافها قليلاً من سنوات التآكل. تقوم إيلين دائمًا بقص شعري، وعلى الرغم من أننا لا نعرف الكثير عن بعضنا البعض، إلا أنها تقول كل شيء بقصاصاتها. إنه نفس الشيء تقريبًا في كل مرة: بهتان على الجانب، وطويل في الخلف، وملمس في الأمام. الطاووس ليس في الأفق في أي مكان، وهو صدى ضائع منذ فترة طويلة لشعري الذي سن البلوغ والذي قامت إيلين بقصه بسرعة. هناك عشرات المحادثات الصينية والإنجليزية تجري في وقت واحد، مصحوبة بأصوات ثابتة من مجففات الشعر وحفيف الأغطية البلاستيكية، ولكن هنا، أفقد نفسي في الفوضى المهدئة. إنه ليس شيئًا فاخرًا، لكنه المنزل.